Total Lunar Eclipse

10:35 PM CST 1/20/2000

As if  to make  way for the  eclipse, the  streetlights here
have been dark all evening,  and the low, silvery curtain of
clouds  moved away  for us  between eight  and  nine.  Since
totality the moon's  west side has dimmed from  the color of
cream  cheese to the  pale orange  of a  mercury-vapor lamp.
The central and eastern disc  appears as if under a layer of
lunar  fog, yet  the night  is crisp,  clear, and  dry.  Our
thermometer reads  an optimistic nine  degrees fahrenheit in
the warmth of the front porch light.

11:45 PM CST 1/20/2000

The Yeti, careening across the blanket of snow on the middle
school soccer  field, an area absolutely  forbidden to dogs,
is perfectly camoflauged in white fur.  Directly overhead, a
brilliant thumbnail of sunlight  creeps across the moon from
east to west, illuminating the world.  I suppose science can
tell  us whose shadows  we saw  cast on  moondust at  dawn a
quarter of  the way across  the world: which arc  of cities,
clouds, mountains, ocean, desert.